Handpan (nebo hang drum?), na který hráli všichni od Björk po Dave Matthewse, vytvořili dva samotářští švýcarští umělci. Rozmnožily se kopie a nyní si myslí, že to kapitalismus zničil – a brání se.
Během napjaté scény v hitovém dramatu Netflixu Narcos se kolumbijský úředník postaví Pablovi Escobarovi kvůli jeho plodnému pašování drog a jejich odstup je přerušován podivnými zvuky kovového nástroje. Je to stejné strašidelné napětí, jaké lze slyšet v soundtracku ke hře Minecraft a v nedávných živých vystoupeních Björk. Melodie jsou vytvořeny jedním z divnějších trendů, které se ve světě profesionální hudby prosadí: handpan.
Hand pan vynalezený před pouhými 20 lety je velký dutý kovový předmět, který hráči balancují na klíně a bijí do něj prsty, aby vytvořili hluboký, rozléhající se tón. Tento nástroj se stal oporou alternativních kulturních akcí, jako je Burning Man, a videa představující handpany nasbírala stovky milionů zhlédnutí online. Na pódiu na ně hráli vítězové cen Grammy Imogen Heap a Jacob Collier. Dave Matthews jeden vlastní. Vyzkoušel ho dokonce i dalajláma.
Za výstupem nástroje se však rozvinula bolestivá sága. Jakmile handpan dosáhl internetové slávy, kopie a dvojníci se vrhli za ním. Tento proces byl ještě extrémnější, protože je téměř nemožné sehnat původní verzi nástroje. Každý z nich je ručně vyroben dvojicí samotářských švýcarských umělců, Felixem Rohnerem a Sabinou Schärerovou, a to tak pečlivým a pomalým procesem, že po celá léta byla nabídka divoce zastíněna poptávkou. Ve vzácném rozhovoru na Zoomu ve svém domě ve Švýcarsku jsou umělci vášniví a idealističtí, vzhledem k tomu, že mohou vážně mluvit o „duchu kladiva“ a čistotě svého řemesla. Zuří také kvůli širší komercializaci své práce.
Známá historie handpanu od uměleckých děl přes online senzaci až po oběti kopírování má však jednu chybu: Rohner a Schärer zahájili širokou legální kampaň, aby získali zpět kontrolu nad svým vynálezem. V řadě případů po celém světě umělci testují limity ochrany autorských zákonů proti armádě kopíráků, což přimělo nezávislé výrobce handpanů žalovat Rohnera a Schärera. Někteří hudebníci se obávají, že právní spor, který bude mít příští slyšení ve Švýcarsku příští týden, by mohl nástroj úplně zabít.
Kvůli útoku vlastních tvůrců proti komoditizaci jejich práce je domácí průmysl výrobců hand panů v limbu, stejně jako tisíce potenciálních hráčů a dědictví zvláštního nástroje. Jeden nezávislý handpanový řemeslník, Kyle Cox, to vyjádřil takto: „Že handpan, jak ho známe a milujeme, zanikne, je skutečným rizikem.“
Desetiletí předtím, než se stali darebáky hudební subkultury, Rohner a Schärer pojali myšlenku na nový nástroj při výrobě ocelových bubnů inspirovaných trinidadskými hráči. Další hudebník položil umělcům otázku: Co kdybyste vyrobili metalový buben, na který by se dalo hrát rukama, ne paličkami? Ve své dílně ve švýcarském Bernu spojili okraje dvou zatlučených ocelových misek a vytvořili zploštělou kouli – jako malá mimozemská vesmírná loď. Hratelný pouze prsty a dlaněmi mu dali jméno Hang, podle Bernského slova pro ruku.
Hang byl původně propadák, říkali. To se ale změnilo se vznikem YouTube kolem roku 2005. Hráči na Hang se natáčeli, jak hrají klidné, rytmické melodie přerušované prsty (jedněmi z prvních byli Hang massive), které se otírají o ocel. Nástroj se začal objevovat na okruzích buskerů v rušných koutech ulic a na pódiu na světových hudebních festivalech. Protože to bylo tak neobvyklé, videozáznamy byly překvapivé a fascinující. BBC to nazvala „možná prvním nástrojem, který se stal virálním“.
Zájem online neustále rostl. V roce 2006 narazil Josh Rivera, celoživotní perkusionista, na klip YouTube, kde někdo hraje na „tento podivný nástroj“, řekl. “Okamžitě jsem byl uchvácen.” Po dnech Googlingu Rivera nakonec přišel na to, že se tomu říká Hang a našel hudební obchod, který mu řekl, že ho může získat zasláním 1 500 $ na účet ve Švýcarsku a čekáním. “Znělo to tak temně,” řekl.
O tři měsíce později ale nástroj dorazil a on byl očarován. Začal hrát v kapele a našel komunitu dalších nadšenců, kteří se začali scházet na vyhrazených Hang festivalech.
Po celá léta byla společnost Rohner a Schärer, PANArt, jediným místem, kde se můžete setkat s něčím podobným, a prodej i opravy byly intenzivně personalizovaným procesem. Hudebník Sylvain Paslier a jeho bratranec cestovali do Bernu, aby Rohner a Schärer znovu vyladili jejich nástroje, a byli pozváni, aby zůstali jako domácí hosté. “Byli jsme tak nadšení, že jsme nemohli spát,” řekl Paslier, který také pořádá podcast o handpanech. Zaznamenali se, jak spolu hrají, a dali video na YouTube. Výsledný „Hang Insomniac Jam“ rychle získal 4 miliony zhlédnutí – na tu dobu obrovské publikum.
Poptávka po Hangu rychle převyšovala nabídku. Rohner a Schärer osobně zkonstruovali každý nástroj, což je proces, který vyžaduje hodiny pečlivého bušení, aby se každý důlek naladil na správnou frekvenci. Rovněž neměli zájem rozšiřovat operace, aby se vyrovnaly návalu nadějných kupujících. Místo toho se umělci drželi dál, nikdy neinzerovali a jen zřídka mluvili s médii. “Nikdy jsme nechtěli mít velkou továrnu,” řekl Schärer. “Nejsme normální firma.”
Skutečně, podnikání je velmi daleko od normálu. Rohner (69) a Schärer (49) se setkali v roce 1985, když oba hráli ve švýcarské bubenické kapele, a začali spolupracovat v PANArt v roce 1996. Žijí spolu, ale nejsou pár. V rozhovoru je Rohner ohnivější a Schärer vyrovnanější. Jejich desítky let trvající partnerství nazývali cvičením „intenzivního empirického výzkumu“ a „uměleckým dílem“.
Zjevným řešením, jak zkrotit agresivní poptávku, mohlo být zvýšení cen. Rohner a Schärer ale nechtěli, aby jejich Hang používali jen velmi bohatí, a odmítli tak učinit. Jejich odolnost vůči komercializaci se rozšířila i na hráče Hangu. Chtěli, aby byl nástroj používán k osobnímu hudebnímu spojení mezi hráčem a objektem, a nikoli aby jej ovládali profesionální hudebníci vydělávající peníze.
“Hraní na Hang je intimní, osobní okamžik, dokonce i posvátný okamžik,” napsali v průvodci Hangem v roce 2010. “Je těžké, když stojíte na jevišti a lidé po vás něco chtějí.” Začali dělat Hangy, které nebyly vyladěny na standardní stupnice, což jim ztěžovalo hraní v souboru.
Nakonec se společnost PANArt potýkala s drtivým počtem objednávek a rozhodla se pro řešení: Začali vyžadovat, aby jim všichni potenciální kupci Hangu napsali dopis s vysvětlením, proč ho chtějí vlastnit. Pár vybraných šťastlivců muselo odletět do Bernu, aby si ho osobně vyzvedli a podepsali smlouvu, která slibuje, že jej nikdy neprodají za cenu vyšší, než jakou zaplatili.
V roce 2007 dvojice uznala, že stále nemohou držet krok. “Není možné uspokojit rostoucí poptávku,” napsali v akademickém článku o sympoziu a akustice. “Je zapotřebí další spolupráce mezi uměním a vědou, aby bylo možné, že v budoucnosti mohou existovat další tvůrci Hangů.” Poté vydali kritický dokument: osmistránkový průvodce výrobou hangů. Výrobci handpanů to vzali jako zelenou.
Následoval pramínek a poté záplava lidí, kteří vyráběli vlastní verze Hangu pod obecným názvem: handpan. Výrobci se objevili ve Španělsku, Nizozemsku, Německu, USA a mimo ni. Zpočátku byla poptávka tak vysoká, že kupující často vydrželi roky čekat na získání nových nástrojů. Ale podle některých odhadů počet prodejců vzrostl z hrstky na asi 300. Rivera, profesionální perkusionista, začal v Severní Karolíně zakládat svůj vlastní handpan shop. Dnes zadání „handpan“ do Amazonu přináší stovky výsledků, přičemž ceny se pohybují od více než 4 000 do 15 000 $.
Jak se ekosystém rozrůstal, Rohner a Schärer se přestali soustředit na původní Hang a začali vyvíjet nové nástroje-například předmět podobný Hangu s ramenním popruhem a velkou žárovkou na základně, což prohlubuje rezonanci. Ale stále věnovali pozornost šíření handpanů. Dvojice doufala, že výrobci handpanů přijmou původní koncept a vymyslí své vlastní variace, než aby chrlili továrně vyrobené nástroje s původním tvarem Hangu. Místo toho viděli záplavu dvojníků a cítili, že síly kapitalismu a internetu se při jejich stvoření sblížily, aby jej zničily.
“Supi trhu spadají na všechno, co vyzařuje život,” napsal Rohner v prohlášení na webových stránkách PANArt začátkem tohoto roku a naříkal nad masovou výrobou handpanů. Rohner tomu říká „použití stroje v doméně, kde by měla vládnout ruka“. Pokud je handpan každého kopie, je to monokultura, řekl v rozhovoru, a to není „duch kladiva“.
Dvojice nebyla jen naštvaná, byla sporná. V roce 2008 se pokusili žalovat španělského výrobce handpanů a prohráli. V knize vydané v roce 2013 uznali, že patentoví zástupci, které najali, jim řekli, že „už jdou docela pozdě“. V loňském roce však nové rozhodnutí změnilo právní prostředí a zlepšilo jejich postavení. V případě handpanu Soudní dvůr Evropské unie rozhodl, že ochrana autorských práv, obvykle omezená na umění, se může vztahovat i na některé každodenní funkční předměty. Téhož roku PANArt zaznamenal právní vítězství ve třech soudních sporech, které podali v různých okresech v Německu. Soudci učinili předběžná rozhodnutí pokaždé, když byl Hang chráněn autorskými právy.
Poté přišla dosud nejdramatičtější akce. V dubnu sestoupili nizozemští vládní úředníci do dílen Ayasy, dodavatele a výrobce handpanů ve městě Almer v Nizozemsku, a zakázali společnosti prodávat její výrobky.
Pohyby naplnily komunitu handpanů strachem a zuřivostí. Ayasa je jedním z nejvýznamnějších výrobců na světě, řekl Rivera, a když jsme se po nich vydali, bylo jasné, že se PANArt nevzdává. Právní agrese byla osobní pro hudebníky, kteří zasvětili svůj život hře nebo výrobě nástrojů. “Pocit, že někdo najednou zaútočí, nebo že děláme něco špatného, nebo by nám to mohl někdo vzít – dovedeš si představit ten vztek,” řekla Rivera.
GoFundMe na podporu handpanových crafterů odolávajících právnímu útoku tvůrců Hangů dosud získal více než 200 000 dolarů. “Vážnost adekvátního financování a obrany této příčiny nelze podceňovat,” uvádí skupina na své stránce. Její cíl: „Účinně chránit průmysl handpanů před skutečnou hrozbou uzavření.“
Kyle Cox, výrobce nástrojů, který prodal více než 2 000 hand panů ze svého obchodu ve Farmingtonu ve státě Missouri, uvedl, že legální manévrování společnosti PANArt posílilo to, co bylo šťastnou hudební subkulturou: „Byl jsem svědkem velkého strachu a hněvu obklopujícího PANArt po celá léta, ale minulý rok bych řekl, že do seznamu emocí můžeme přidat zoufalství, “řekl. Cox, který se podílel na organizování handpanů proti PANArt, řekl, že cíle úsilí jsou skromné: „Neměli bychom získat nic jiného než svobodu pokračovat v tom, co jsme vždy dělali.“ Příští týden se v Bernu sejdou obhájci obou stran na slyšení případového managementu.
Klíčovou otázkou v boji o handpan je, zda Rohner a Schärer někdy dokážou nástroj zabít – i když za to utratí miliony. Nanejvýš mohou jednoduše potlačit podnikání některých z nejplodnějších výrobců handpanů. Autorské právo je v každé jurisdikci vymáháno samostatně, což znamená pro PANArt nákladné a nikdy nekončící úsilí, řekl Richard Dissman, zmocněnec společnosti Bird & Bird, zastupující výrobce handpanů. “Pokud by Felix a Sabina chtěli odstranit všechny ostatní handpany ze světa, museli by žalovat všechny v každé zemi,” řekl Dissman.
“Museli by utratit miliardy za soudní poplatky.” Je to zbytečné. Je to úplně zbytečné. ” Hand pan je nyní globálním nástrojem, řekl. “Neexistuje způsob, jak to monopolizovat.”
Rohner a Schärer přesto pokračují ve své křížové výpravě proti korozivním silám digitálního kapitalismu – čelí odporu jak oddaných řemeslníků, tak neústupné záplavě levnějších hand panů. Dvojice tvrdí, že se zajímají zejména o Evropu a mohou i nadále vyhrávat místní spory. Ale pravděpodobně nikdy nedosáhnou toho, o čem tvrdí, že by chtěli: přinutit výrobce handpanů zapojit kreativitu, umění a metalurgii, aby vytvořili něco nového a úžasného, jako to prý udělali oni sami na začátku.
Místo toho, jak tomu bylo v případě mnoha jiných populárních produktů, byla hromadná komercializace handpanů stejně nevyhnutelná, jako je nyní nevratná. “Chtějí nám dát peníze,” řekl Rohner v rozhovoru a posmíval se této myšlence. “Nemáme zájem o peníze.” Máme zájem o respekt. “ Na rozdíl od handpanů je stále těžké koupit ho online, ale pokud se rozhodujete jaký je ten pravý pro vás, můžete si přečíst online průvodce výběrem hand panu.
